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//  a  été  tiré  à  part,  de  cet  ouvrage, 
dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  à  la  presse. 


'a  vaste  cuisine  de  ferme  tiède 
après  le  dîner;  où  s'étirent 
les  ombres  sur  le  carreau  rose,  où 
la  vieille  servante  droite  et  plate 
essuie  la  vaisselle  tintante  ;  là  Cyrille 
vient  s'asseoir  cette  veillée  d'hiver. 
Il  pense  à  Trouville,  aux  mois  des 
dernières  vacances,  à  Denise.  Son 
cousin^    ce   noceur,    les  avait   unis 
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solennellement,  un  matin,  devant 
la  mer  plumetée,  tandis  que  ruisse- 
lait l'harmonieuse  voix  des  eaux, 
tandis  que  riait  cette  fille  aux  che- 
veux teints.  Et  suivit  une  folle 
excursion  en  barque  où  elle  le  ser- 
rait à  la  taille  en  lui  disant  des  bê- 
tises :  «  Potache,  potache.  Oh!  que 
t'es  farce,  petit  potache.  »  Ce  lui 
sonne  encore.  Elle  épela  «  Institut 
Saint-Vincent  »  sur  les  boutons  de 
son  uniforme  ;  car,  sorti  depuis  cinq 
jours  de  chez  les  Pères,  un  tailleur 
n'avait  pu  le  pourvoir  de  vêtements 
civils. 

Et  dans    cette    chair    duveteuse, 
dans  ces  cheveux  teints  gros  et  drus, 
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il  vécut  des  semaines.  Les  heures 
passées  hors  des  étreintes,  il  ne  les 
sait  plus. 

L'aima-t-elle  cette  femme  de  Pa- 
ris, échouée  là  pour  faire  la  plage  ? 
Si  bête  qu'elle  ne  parlait  même  pas, 
si  robuste  qu'elle  le  faisait  geindre 
en  le  lacis  de  ses  bras  doux,  lui  le 
rude  fils  de  paysans  et  de  chasseurs. 
Elle  l'ahurit  de  ses  parfums  brus- 
ques, de  ses  dentelles  infinies,  de 
ses  soiries  et  de  ses  mousselines. 

En  Italie.  Comme  ça.  Parce  qu'il 
avait  encore  dans  la  tête  Virgile, 
l'histoire,  les  gondoles  de  Venise, 
Cicéron,  le  Forum.  Ils  étaient  partis 
avec  l'argent  d'un   usurier,  un  ami 
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d'elle.  Sans  hésitation  lui  conclut 
cet  emprunt,  malgré  sa  raison  mo- 
rigénante. Et  puis,  à  Milan,  un 
midi,  elle  se  leva  terriblement  fâ- 
chée, cassa  les  porcelaines  de  la 
toilette,  lui  prit  son  portefeuille  et, 
par  le  premier  train,  fila  sur  Paris. 
Pourquoi  ?  Elle  était  ivre-morte  de- 
puis trois  jours. 

Alors  il  fallut  revenir.  Il  dormit 
tout  le  temps  du  voyage.  QjLiand  il 
ne  dormaitpas,  il  larmoyait.  A  Lyon 
il  trouva  son  tuteur. 

Furieux  cet  oncle  lui  rendit  des 
comptes  :  «  Tu  as  vingt-un  ans,  par 
bonheur  !  Je  ne  serai  pas  obligé  de 
m'occuper  d'un  pareil  chenapan.  » 
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Et  l'oncle  retourna  dans  sa  métairie 
après  avoir  sermonné  pendant  dix- 
huit  heures  de  chemin  de  fer,  et  pré- 
dit la  ruine. 

A  tout  cela  Cyrille  pense. 

Sa  pipe  laisse  aux  lèvres  la  saveur 
la  plus  souhaitable  et  les  nues  de 
fumée  sinuent  en  spires  valsantes. 
L'averse  chante  aux  vitres.  Les  che- 
vaux piaffent  à  l'écurie  ;  il  les  écoute. 

La  Terre  ne  vaut  plus.  Sans  doute, 
elle  se  relèvera  :  la  Terre  ne  peut 
faillir.  Mais  quand  ?  Donc  pas  d'ar- 
gent. Des  terres  et  des  terres,  son 
patrimoine  inaliénable,  par  religion. 
Il  les  connaît  :  rases  et  plates  étendues 
depuis  Becquerelles  jusque  Ferbon, 
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englobant  les  clochers  et  les  mou- 
lins, enjambant  les  grandes  routes. 
Sans  un  arbre.  Il  y  chasse  durant 
toutes  les  vacances  depuis  Tannée 
où  il  remporta  neuf  prix. 

La  lampe  verse  sa  lumière  ronde 
sur  le  caraco  passé  de  la  servante 
droite  et  plate.  Et  les  jurons  des 
ouvriers  arrivent  du  fournil  avec  le 
vent. 

Autrefois,  à  Boulogne,  il  étudia 
chez  les  Pères.  Une  vie  d'écoHer 
sage  avec  le  mépris  profond  des 
cancres,  avec  les  calmes  études  où, 
de  tout  le  poids  de  sa  lourde  intel- 
ligence, il  s'appliquait  à  parfaire  les 
thèmes    et   à    noter    l'accentuation 
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grecque  ;  les  joies  des  promenades 
bavardes  et  turbulentes  ;  le  suprême 
ravissement  d'instaurer  en  leur  sens 
précis  certaines  phrases  obscures  de 
Quintilien  et  d'en  être  louange  seul 
par  le  professeur  ;  les  idées  d'amour 
esquivées  avec  horreur  comme  sus- 
ceptibles de  punition.  Puis,  des  vo- 
lumes dorés,  des  médailles  d'argent 
dans  des  écrins  grenat,  le  baiser  de 
l'archevêque  couronnant  aux  stri- 
dences de  la  musique  et  des  bravos, 
un  parchemin  de  bachelier  qui,  là- 
haut,  gît  dans  le  vieux  secrétaire 
d'acajou  près  du  daguerréotype  où 
il  distingue  mal  ses  parents  en  cos- 
tume de  noces,  aujourd'hui  morts. 
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Non,  jamais  il  ne  mangea  fin  et  pro- 
pre comme  au  réfectoire,  ni  dans  les 
ducasses  d'en  deçà  la  Deule  ni  dans 
les  kermesses  d'au  delà.  ATrouville? 
En  Italie  ?  Il  but  surtout. 

A  Turin  du  Lacryma-Christi.  Les 
lèvres  de  Denise  s'écrasaient  sur  le 
mince  cristal  et  leur  carmin  transpa- 
raissait dans  la  pourpre  du  vin.  Après 
elle,  il  y  huma  :  une  saveur  chaude 
et  liquoreuse  avec  des  vigueurs  pour- 
tant, un  arrière-goût  amer,  un  par- 
fum d'ambre  et  de  thym...  un  peu 
comme  du  très  vieux  Volnay  où 
persisteraient  des  saveurs  de  sucre... 
Et  Denise  son  coude  levé,  la  poi- 
trine blanche   et  mouvante   sous  la 
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gaze  du  corsage  d'été,  ses  longs  cils 
baissés  vers  la  liqueur...  Il  retrouva 
sur  ses  lèvres  ce  goût  de  thym  et 
d'ambre,  ce  liquoreux  qui  poissait 
leurs  bouches. 

Et  pour  revivre  cette  impression  il 
commande  : 

—  Catherine,  allez  à  la  cave  cher- 
cher une  bouteille  de  Volnay, 

Devant  la  bouteille  brune  renais- 
sent des  souvenirs  à  chaque  gorgée 
bue.  Souvenirs  tactiles,  et  souve- 
nirs sapides,  et  souvenirs  odorants. 
Visions  de  membres  qui  se  cambrent, 
de  bouches  qui  hoquètent,  de  dents 
froides  et  dures.  Et  chaleurs  qui 
fluent  par  la  gorge  avec  le  vin  comme 
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chaleurs  de  baisers.  Elles  gagnent  la 
poitrine,  elles  l'énervent  ainsi  que 
des  contacts  de  derme. 

—  Catherine.  Allez  vous  coucher. 

—  Oui  l'maître. 

La  porte  se  referme.  Il  met  les 
barres.  Il  ne  voit  plus  qu'elle.  Elle 
ondoie,  la  main  à  ses  cheveux  teints, 
le  rire  à  ses  dents  mouillées.  Ses 
bas  rouges  frétillent,  ses  gants  noirs 
se  déchiquètent.  Elle  grandit  comme 
si  elle  accourait  vers  son  front,  son 
front  d'amant  qui  brûle  et  où  les 
veines  battent.  Elle  se  rapetisse  fa- 
cétieuse et  fuyante,  grosse  mainte- 
nant comme  une  mouche...  une 
mouche  qui  bourdonne. 
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La  mouche  bourdonne  autour  de 
la  lampe,  et  gravite  dans  sa  lumière 
ronde.  Oh  !  l'insupportable  bourdon- 
nement qui  croît.  On  dirait  d'une  com- 
pagnie de  tambours  qui  battraient 
comme  les  veines  battent  dans  son 
front    brûlant.    Vidée    la    bouteille, 

La  sueur  lui  coule  sur  les  tempes, 
sur  les  joues,  dans  le  cou.  Des 
mouillures  froides.  Il  se  lèverait  bien 
pour  gagner  cette  bassine  pleine 
d'eau,  mais  ses  mains  ne  sont  plus  à 
lui,  ses  pieds  ne  sont  plus  à  lui. 

Il  se  mord  et  il  ne  sent  pas  la 
morsure.  La  chair  de  ses  doigts  pa- 
raît insensible,  son  nez  dur  comme 
le  nez  d'un  cadavre,   ses   joues  pa- 
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missent  dures  comme  les  joues  d'un 
cadavre. 

L'ombre  flotte  sur  le  carrelage 
rose.  Comme  la  mer  à  Trouville  n'a- 
t-elle  pas  flux  et  reflux  ?  Tantôt 
l'ombre  de  la  cheminée  se  berce  là 
et  tantôt  elle  se  berce  ici.  Elle  va 
baigner  les  jambes  de  Cyrille.  Elle 
remonte  maintenant  vers  la  lampe 
et  le  vieux  bahut  où  les  luisures 
dansent  la  sarabande.  Ainsi  que 
dans  le  bateau  d'Etretat,  tout  roule 
et  roule.  Tout  roule,  l'estomac  aussi 
dans  la  poitrine  de  Cyrille  qui  n'ose 
plus  bouger  et  s'avoue  gris.  Au 
balancement  de  ce  roulis,  il  s'endort. 
Seul  dans  la  cuisine  vaste. 


II 


^HAdUE  soir,  seul,  avec  cette 
vieille  femme  taciturne  et 
brute  qui,  interrogée ,  n'exprime 
même  pas  les  bavardages  du  canton  ; 
«  des  bleuses-vues,  »  dit-elle,  en 
haussant  les  épaules  ;  ensuite  elle  se 
tait.  Les  ouvriers  dorment  dans  la 
grange,  dans  les  écuries,  harassés  de 
labeur  et  de  tabac. 
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La  pluie,  l'hiémale  pluie  pleure 
et  pleure  sans  arrêt.  Dans  le  hameau 
nul  ne  veille.  Le  fermier  le  plus  voi- 
sin de  Cyrille,  son  oncle,  ronfle  déjà 
sans  doute.  S'il  allait  lui  faire  visite, 
on  discuterait  encore  le  dépérisse- 
ment de  la  terre,  la  grande  rachiti- 
que.  Tout  le  jour,  il  étudia  ce  sol 
malade,  épuisé,  tout  le  jour  ilmédi- 
camenta.  Il  sait  aussi  bien  que  l'oncle 
les  phases  du  mal.  Pourquoi  s'attrister 
encore  à  cette  évocation  de  ruine  ? 

La  ville  est  si  loin.  Les  chevaux 
sont  si  las. 

Qui  voir  parmi  l'atmosphère  bril- 
lante du  café  saure,  où  le  gaz  cli- 
gnotte  vers  les  faces  ennuyées  et  se- 
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vères  des  vieux  ?  Les  jeunes,  ceux  de 
son  âge,  travaillent  à  Paris,  à  Douai  ; 
ils  font  leur  droit.  D'autres  Saints- 
Cyriens. 

Quelle  malédiction  lui  tua  ses 
frères  au  berceau  et  ses  parents  sur 
la  glèbe  ?  Seul  de  la  race  ;  il  lui  faut 
en  cette  triste  campagne  vivre.  L'or- 
gueil du  rang  l'empêche,  lui,  grand 
propriétaire  terrien,  allié  aux  marquis 
de  Bressel  et  aux  barons  de  Four- 
nies, de  se  commettre  avec  les  em- 
ployés d'administration.  Les  officiers 
dépensent.  Trop  pauvre  d'or,  il  ne 
les  peut  connaître. 

Mieux  encore  vaut  rester  là,  dans 
la  cuisine,  fumer.  L'unique  joie  de 
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sa  vie  sera  donc  cette  équipée   avec 
Denise  ? 

Si  difficilement  le  blé  se  transforme 
en  or;  cette  frasque  et  les  cinq  mille 
francs  qu'elle  coûta  lui  interdiront 
pour  des  ans  l'achat  de  la  Verdière, 
une  maison  presque  citadine  que  ses 
vieux  désirs  convoitèrent  et  qui, 
proche  de  la  ferme,  serait  un  château 
indépendant,  demeure  du  maître. 
Des  Parisiens  y  passaient  la  belle  sai- 
son autrefois  :  une  petite  fille  joueuse 
et  bien  mise,  un  monsieur  décoré 
et  rieur  qui  manquait  les  lièvres  au 
gîte,  une  dame  lourde  un  peu,  tou- 
jours en  des  lectures.  A  vendre, 
maintenant,  la  Verdière  :  vingt  mille 
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francs.  Depuis  trois  années  les  Pari- 
siens n'apparurent.  Et  Cyrille  ne 
l'aura  point  ayant  gâché  les  écono- 
mies de  son  père  avec  la  gueuse. 

Elle  buvait  du  Champagne  au  Ha- 
vre en  sa  robe  de  satin  écarlate,  où 
ses  longs  gants  de  peau  noire  gisaient. 
Elle  trempa  ses  ongles  diaphanes 
dans  la  mousse  blonde  et  par  la 
fenêtre,  jeta  la  coupe  dans  la  mer 
enlunée.  «  Comme  le  roi  de  Thulé  ! 
s'écria-t-elle,  »  et  elle  chanta. 

Revivre  ce  chant  ! 

—  Catherine,  du  Champagne,  et 
allez  vous  coucher. 

Des  soirs  et  des  soirs  Cyrille  l'ai- 
ma de  souvenir.  Il  l'aima  au  cham- 
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pagne  comme  l'après-souper  du  Ha- 
vre ;  il  l'aima  au  cognac  comme 
l'après-midi  du  wagon,  près  Ambé- 
rieux  ;  il  l'aima  au  marsala  comme 
l'après-dîner  de  Véronne.  Et  puis,  il 
recommença  ces  diverses  amours  des 
soirs,  des  soirs,  dans  la  vaste  cuisine 
au  carrelage  rose,  tandis  que  l'averse 
pleurait  aux  vitres. 
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III 


Sers  les  nuages,  il  marche  sous 
le  vol  circuitant  des  corbeaux, 
par  la  plaine  plissée  de  sillons. 

Il  marche  avec  la  constante  inquié- 
tude des  semailles  perdues,  des  socs 
brisés,  des  chevaux  poitrinaires.  De 
ci,  de  là  se  hérissent  de  chétives  her- 
bes, des  brindilles  pâlottes,  éparses. 
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Seul,  toujours.  Et  ses  pieds  défoncent 
la  terre  humide. 

Les  campagnards  servent  les  mê- 
mes conversations  que  l'oncle. Quand 
Cyrille  donne  la  cause  scientifique 
des  phénomènes  naturels,  des  flé- 
trissures et  des  floraisons  en  citant 
les  lois  de  la  physique  ou  de  la  chi- 
mie, ils  lui  rient  à  la  face,  de  leurs 
gros  rires  idiots,  en  se  moquant  : 

—  Non,  c'est  comme  ça,  parce 
que  c'est  comme  ça,  monsieur  C}'- 
rille.  On  ne  peut  pas  tout  savoir. 
Faut  pas  non  plus  faire  tant  le  malin 
avec  vos  balivernes  de  l'école.  Tout 
ça,  ça  ne  veut  rien  dire. 

Il  s'emporta,  voulut  à  toutes  for- 
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ces  expliquer  ;  il  alla  chercher  des 
crayons,  traça  des  figures,  des  for- 
mules algébriques  : 

—  Que  que  c'est  que  tout  ça  ? 
Que  que  ça  représente  ?  il  n'a  point 
de  nez  votre  bonhomme. 

Et  d'une  quinte  hilare  leurs  dos 
énormes  tressautèrent  dans  les  blou- 
ses. Il  les  jeta  dehors. 

Ils  contèrent  partout  que  «  tout 
de  même  M.  Cyrille  avait  un  grain 
et  que  c'était  bien  malheureux  pour 
son  âge.  » 

Nerveux  encore  de  cette  immuable 
stupidité  où  choppe  elle-même  la 
science  sainte,  il  marmonne  en  mar- 
chant : 
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Là-haut  les  corbeaux  tournent  et 
croassent.  Devant  s'étale  la  plaine 
rousse,  nue  jusqu'aux  nuages  qui  la 
ceignent. 

Rien  dans  la  plaine  et  rien  dans  sa 
vie  pour  toujours.  Quel  ennui  de  ne 
plus  étudier,  de  ne  plus  écrire.  Il 
eût  bien  entrepris  une  traduction  de 
la  Pharsah  en  vers  français  ;  mais  il 
n'ose,  ne  sachant  pas  de  directeur 
qui  lui  dise  :  «  Ceci  est  bien,  cela 
est  mal.  »  Où  le  guide,  où  le  con- 
seil ?  11  ne  croit  pas  en  l'autorité  de 
son  jugement  personnel.  Si  humble 
et  si  timide  il  fut  aux  maîtres. 

Courbées  en  ligne,  les  sarcleuses 
épluchent   un  champ,  les  mains  au 
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sol,  les  croupes  au  ciel.  Que  laides 
ces  filles  aux  cheveux  rares  plaqués 
avec  de  la  pommade  sur  les  crânes 
ronds  et  bis  ;  leurs  mamelles  pen- 
dent dans  les  caracos  Lâches,  et  leurs 
doigts  ru2;ueux  aux  ondes  cassés 
fouillent  les  toufïes  de  l'avoine  nais- 
sante. Vers  lui  elles  lèvent  leurs 
yeux  craintifs.  A  son  sourire  elles 
l'enœillent  sournoisement  en  des 
regards  qui  offrent  leurs  corps. 

Jamais  il  ne  s'acoquinera.  Une 
honte  pour  sa  famille  si  on  venait  à 
lui  connaître  de  semblables  déchéan- 
ces. D'ailleurs  elles  lui  paraissent  sor- 
dides, ces  femelles. 

Une  couturière  qui,  chaque  prin- 
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temps,  reste  six  semaines  au  village 
pour  travestir  les  robes  selon  la 
mode,  l'eût  plutôt  conquis.  Mais, 
par  la  servante,  il  sut  qu'elle  le 
jugeait  brutal  et  très  vieux  à  cause 
de  sa  barbe  toute  poussée.  Il  la 
laissa  partir  sans  lui  parler  même. 

Les  corbeaux  tournent^  croassant 
dans  le  firmament  blanc. 

A  la  suite  des  chevaux  lents,  à  la 
suite  du  rouleau  polissant  la  terre, 
le  vieux  varlet  titube,  le  crâne  clapi 
entre  les  épaules,  rendu  gibbeux  par 
le  labeur. 

Aux  pleurnicheries  des  grelots 
grêles,  aux  chatoiements  des  four- 
rures bleues,  les  colliers  monumen- 
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taux  oscillent  sur  l'encolure  des  grises 
bêtes  qui  tirent,  lentes. 

—  Hé  bien,  Baptiste  !  fait  Cyrille. 

—  Hao,  ho  ! 

La  raucité  du  cri  lamentable 
s'éploie  et  agonise  parla  plaine  vide. 
Les  chevaux  s'arrêtent.  Les  grelots 
ne  pleurnichent  plus.  Immobiles  et 
la  tête  pesant  bas,  les  grises  bêtes. 

—  Déjà  tout  cet  ouvrage  terminé  ? 

—  Hé  oui,  l'maître. 

Ainsi  tous.  Les  vieux  laboureurs 
ne  méritent  jamais  reproches  ni 
même  surveillance.  La  terre,  ils  la 
pomponnent  et  la  choient  d'instinct, 
comme  ils  mangent,  comme  ils  dor- 
ment, comme  ils  se  reproduisent. 
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Baptiste  a  pris  une  motte  dans 
ses  mains  porphyriennes  ;  il  l'écrase 
et  l'émie.  Des  larmes  noient  ses 
pupilles  troubles  ;  sa  face  porphy- 
rienne  se  creuse  encore  aux  traces 
des  rides  profondes. 

—  Mal,  mal,  mauvaise. 

Cyrille  hausse  les  épaules  et  fait 
signe  de  s'asseoir.  Ils  s'étendent  à 
l'ombre  épaisse  des  chevaux,  sur  la 
terre  récemment  polie. 

Alors^  les  pipes  fumelant,  le  vieux 
narre,  de  sa  voix  écrasée.  Il  dit  les 
moissons  d'antan  florissantes  et 
belles.  Et  son  geste  gourd  encadre 
le  pays  jusqu'aux  nuages. 

Comme  la  terre  montante  a  gagné 
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le  soleil,  les  pleurs  pourpres  de  l'as- 
tre dépassé  inondent. 

Ils  mondent  et  rosissent  la  frange 
des  nuages  qui  trament  aux  écor- 
chures  de  la  plaine  brunie.  Violettes 
et  noires  surgissent  les  nocturnes 
ombres. 

Et  les  corbeaux  filent  vers  l'hori- 
zon. 

Tandis  que  Cyrille  songe  à  la 
fuite  désolante  de  l'or,  à  l'impossi- 
bilité de  jouir  et  d'être. 

Ses  mains  se  crispent.  Les  plai- 
sirs en  son  imagination  volècent  et 
narguent.  Un  par  un,  les  souvenirs 
des  joies  passagères  le  viennent  dé- 
fier en  mimant  le  bonheur  perdu. 


2  8  LA   GLÈBE 

Ils  flagellent  son  désir  et  l'irritent. 

Et  Baptiste  ne  cesse  de  prédire  la 
ruine  proche. 

Dans  le  chemin  creux,  ils  vont 
parmi  les  brumes  vespérales  où  se 
gouachent  des  herbes,  des  gens.  Les 
grelots  des  bêtes  sonnent  et  dansent 
avec  le  son  morne  des  fers. 

Passent  les  sarcleuses  et  leurs  j  apes 
bleues  et  leurs  caracos  blancs,  et  sur 
les  dents  claires  leurs  chansons  lan- 
guides. 

Des  chants  d'amour.  Volontiers 
Cyrille  les  battrait,  ces  femmes. 
Au  sommeil  il  aspire,  au  sommeil 
qui  tue  la  mémoire,  et  qui  tue  le 
désir,  et  qui,  des  fois,  réalise. 
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—  Une  chope,  Baptiste,  hein  ? 
avant  de  souper. 

Dans  le  cabaret  sombre,  la  lueur 
aiguë  des  mesures  d'étain,  les  vitres 
rougies  par  la  trace  du  soleil.  Là  ils 
boivent,  le  vieux  et  lui,  sans  dire. 
Ils  boivent  pour  s'enfuir  des  choses. 


IV 


'epère  est  mort.  Je  crois  fort 
qu'il  s'est  suicidé.  La  mère 
et  la  fille  sont  h  quia.  Elles  don- 
neront la  Verdière  à  moitié  prix 
pourvu  qu'on  les  paye  comptant. 

—  Dix  mille  francs   alors,  reprit 
Cyrille. 

Un  maquignon  dit  : 

—  Comme  ca  s'enfonce  les  bour- 
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geois.  Ça  fait  des  bêiises  !  Ça  se 
ruine  !  Ne  venaient-ils  pas  autrefois 
chasser,  ceux-là,  avec  des  vestes  de 
velours,  des  gants  neufs,  des  chiens 
anglais,  est-ce  que  je  sais.  Ça  chassait 
ça,  ça  ne  savait  seulement  pas  tuer 
un  lièvre  au  gîte.  Ça  avait  des  chiens 
qui  couraient  sur  le  coup  de  fusil.  Mal- 
heur, va.  Et  puis  ça  n'a  pas  le  sou. 
Et  dire  que  c'est  ça  qui  nous  dirige  ! 
Toute  la  table  s'esclaffa. 

—  Pour  être  bête,  il  n'y  a  pas 
plus  bête  que  les  bourgeois. 

—  Et  des  vices  ! 

Les  convives  causent  en  sourdine 
à  l'oreille  avec  des  mines  dégoûtées 
et  des  yeux  égrillards. 
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Les  servantes  emplissent  de  bière 
les  chopes  ;  deux,  sanglées  dans  leurs 
robes  à  fleurs  ;  et  elles  gravitent  in- 
versement autour  de  la  table  im- 
mense garnie  d'hommes  en  redingotes 
luisantes. 

Au  fond  de  la  salle  à  tapisserie 
teinte  d'humidité,  une  autre  table 
unit  les  dames  en  deuil  qui  parlent 
discrètement  du  défunt  :  riche  cul- 
tivateur dont  les  funérailles  viennent 
de  finir. 

Tout  en  mâchant  son  bœuf, 
Cyrille  pense  à  la  Verdière.  La 
blancheur  éclatante  de  la  nappe 
l'hypnotise.  Depuis  des  semaines, 
ce   malaise  le  prend  à  l'aspect  des 
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couleurs  vives.  Ce  lui  fut  d'abord 
quand  l'ivresse,  le  soir,  terrassait. 
Les  rideaux  blancs  de  son  lit  le 
figeaient  alors  en  une  inévitable  con- 
templation. Bientôt  le  carrelage  rose 
de  la  cuisine  acquit  la  même  in- 
fluence ;  puis  les  housses  du  meuble 
de  salon.  Maintenant  cela  le  possède 
même  hors  de  l'ivresse.  La  nappe 
lui  scintille  devant  les  yeux  et  darde 
des  éclaboussures  blanches. 

Il  s'efforce  de  s'y  dérober  et  cille 
vers  les  murs.  Malgré  lui  sa  pupille 
gagne  le  coin  des  paupières  où  la 
nappe  devient  perceptible,  et  aussi- 
tôt son  regard  tombe  maîtrisé  sur  ce 
blanc  qui  vibre. 
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—  Elles  sont  à  la  Verdière  n'est- 
ce  pas,  mon  cousin  ? 

—  dui? 

—  Les  propriétaires,  donc. 

—  Ces  dames  Des  Flochelles  ? 

—  Oui. 

—  Elles  sont  arrivées,  il  y  a  huit 
jours. 

L'intérêt  de  cette  causerie  le  peut 
enfin  soustraire  à  l'hallucination 
blanche.  Il  parle^  il  parle  pour  que 
la  vision  ne  le  reprenne  pas.  Il  ren- 
seigne sur  l'âge  de  M"*"  Lucienne  — 
i8  ans  —  celui  de  sa  mère  —  42 
ans.  — Il  cite  leurs  paroles,  il  décrit 
leurs  robes,  leur  intérieur  où  il  fit 
visite  pour  une  aff"aire  de  voisinage  ; 
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oui,  des   renseignements   à   donner 
sur  une  servante. 

—  Allons,  il  faut  acheter  les  dames 
avec  la  maison  !  lui  crie  un  farceur. 

—  Bé,  ce  ne  serait  pas  mauvais 
marché,  clame  un  autre. 

De  là  Cyrille  songe  à  Lucienne, 
si  blonde  et  si  frêle  avec  un  sillage 
de  parfums  et  des  gants  mauves 
jusqu'aux  coudes. Q.ue  ne  possédé-t- 
elle des  terres.  Il  Tépouserait.  Seule 
elle  lui  livra  cette  note  luxueuse 
inouïe  de  toute  autre  femme  que 
Denise  ;  elle  fleura  cette  odeur 
unique  qui  suggère  comme  un  avant 
goût  de  possession.  Le  mariage  le 
ravirait  à  sa  tristesse,  à   son  vice. 
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Car  il  sait  qu'il  boit,  il  sait  que  peu 
à  peu  il  devient  fou. 

Chaque  fois  que  l'idée  d'ivresse 
l'enchante  par  ses  maléfices  au  son 
des  souvenirs,  aux  promesses  de  les 
revivre  et  de  tarir  par  le  sommeil 
tous  les  regrets, une  puissance  fantas- 
matique s'évoque,  d'attitude  nar- 
quoise,personnifiée  d'unRire  énorme 
et  sans  dents.  Elle  raille  sa  faiblesse 
infantile,  lui  assure  que,  malgré  ses 
résolutions,  il  succombera  encore  ; 
elle  le  montre  par  avance  titubant, 
ridicule,  courant  à  la  folie.  Elle  lui 
décharné  Denise  et  la  travestit  en  un 
squelette  dégoûtant  d'alcool,  riant 
de  ce    Rire    aux    lèvres    crises    et 
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suintantes.  Dès  lors  Cyrille  ne  désire 
plus  que  le  sommeil  où  la  hantise 
s'effacera,  où  il  l'abattra. 

Pour  obtenir  cette  victoire  il  se 
livre  entier  au  vin.  Avec  un  achar- 
nement de  lutte,  il  absorbe  verre  sur 
verre  comme  il  frapperait  coup  sur 
coup. 

Tandis  qu'il  regagne  sa  ferme  en 
cabriolet,  ce  soir-là,  il  sent  le  vol 
proche  du  Rire  sans  dents,  du  sque- 
lette en  robe  écarlate  trop  large  et 
ganté  noir  trop  large.  Cela  lui  clame 
qu'il  est  encore  ivre  comme  un  porc, 
qu'il  mourra  vautré  dans  ses  vomis- 
sures,comme  un  porc.  Etde  laprédic- 
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tion  lui  naît  une  épouvante  atroce, 
étranglante;  ses  nerfs  se  révoltent, 
leur  exaspération  s'essore  par  les 
mains  qui  cinglent  du  fouet  et  des 
guides  la  croupe  du  cheval  galopant. 

Le  cheval  galope  dans  la  route 
verdie  d'ombre,  entre  les  champs 
aplatis  sous  la  lune  verte,  sous  les 
buées  vertes. 

En  Lucienne  Cyrille  espère  la  libé- 
ratrice. Ses  bras,  ses  longs  bras 
minces  et  ses  mains  fluettes  exor- 
ciseraient la  puissance  par  leur  geste 
gracile,  relevé. 

Au  goût  de  cette  bouche  fleurie  il 
oublierait  le  goût  de  l'alcool.  Mais 
elle  ne  possède  pas  de  terres. 


V 


;E  mariage,  la  meilleure  chance 
pour  lui,  trop  seul.  Avec 
une  femme  élégante  et  instruite, 
quelles  exquises  causeries  au  retour 
des  champs.  Des  lectures  communes, 
une  initiation  dont  il  assumerait  le 
plaisir  la  voyant  s'étonner  aux  œu- 
vres littéraires,  étudier,  comprendre, 
admirer  enfin  et  goûter  des  sensa- 
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tions  d'intelligence  aux  siennes  pa- 
reilles. Leurs  chairs  ensuite  se  mê- 
leraient  à  l'unisson  de  leurs  âmes. 

Aux  dîners  de  noces,  de  funérailles 
et  de  baptême,  aux  banquets  des 
ducasses  et  des  kermesses,  aux  bals 
tendus  de  draps  blancs  et  ornés  de 
branches  feuillues  il  assista,  cher- 
chant épouse. 

Quand  le  cousin  de  Fourmies  eut 
remarqué  les  prévenances  de  Cyrille 
à  l'égard  de  M"^  Chrétien,  il  le  dis- 
suada, la  montrant  laide,  pataude, 
orgueilleuse  de  son  bétail  et  de  ses 
arpents.  Cyrille  ne  résista  point, 
étant,  au  fond  d'avis  identique.  Huit 
jours  passés  au  château  de  Fourmies 
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en  chasses,  en  excellents  repas,  et 
en  ivresses  quotidiennes  nées  du 
kûmmel,  effacèrent  la  personne. 

Avec  leurs  élégances,  les  maigreurs 
rousses  des  demoiselles  Raveline  le 
happèrent.  Elles  touchaient  du  piano 
à  quatre  mains,  citaient  Lamartine  et 
Chateaubriand.  Il  préféra  Marguerite 
à  Caroline. 

Souventes  fois,  au  trot  de  son 
cheval  britanniquement  harnaché,  il 
gagna  la  porte  verte  de  leur  brasserie 
distante  de  six  kilomètres  à  peine. 

Dans  la  cour  profonde  où  se  fonce 
le  fumier,  où  picorent  les  poules 
troussées,  il  s'arrête,  un  instant,  le 
regard  vers  la  maison  basse  aux  vitres 
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emmaillécs    de    capucines    claires. 

Au  perron  surgissent  les  sœurs 
vêtues  de  cotonnades  rayées  et 
ceintes  de  rubans  larges. 

Marguerite  sourit  ;  sur  la  peau 
laiteuse  les  taches  de  rousseur  vivent 
d'une  existence  de  fleur,  tantôt 
closes  d'ombre,  tantôt  épanouies  à 
la  lumière. 

Entrés  ils  ne  conversent  presque 
pas  d'abord.  Il  manipule  sa  cravache, 
et  fouette  la  poussière  de  ses  bottes 
vernies  jusqu'à  ce  qu'il  se  remémore 
des  vers  classiques  appropriés  aux 
circonstances.  Alors  ils  récitent  tous 
trois  avec  une  émulation  d'écoHers 
les  tirades  tragiques. 
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Là  il  goûte  une  intime  vanité 
d'homme  supérieur  apprécié  par 
une  compagnie  d'élite. 

Les  hauts  bahuts  bruns  et  leurs 
cuivrures  ouvragées,  les  poutres  du 
plafond,  les  assiettes  à  coqs  peints, 
les  fauteuils  surannés,  il  les  assimile 
aux  meubles  du  grand  siècle. 

C'est  le  calme  des  classes,  et  sa 
musique  d'alexandrins  rhythmés, 
sans  la  peur  des  punitions,  sans  la 
crainte  des  camarades,  de  leurs  farces 
cruelles. 

Le  vieux  de  Bressel  vint  l'y  pren- 
dre, un  jour  ;  et,  comme  ils  retour- 
naient, leurs  chevaux  pataugeant  len- 
tement dans  la  fange,  il  dit  : 
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—  Vous  n'avez  pas,  Cousin, 
j'espère,  l'intention  d'épouser  ces 
filles. 

—  Pourquoi  ? 

—  Leur  bisaïeul,  vous  le  savez, 
coupait  les  têtes  pour  trente-cinq 
sous,  au  temps  de  la  première  révo- 
lution sur  la  grand'place  d'Arras. 
Il  était  le  suppôt  du  sanguinaire 
sans-culottes  Joseph  Lebon. 

—  Oh,  il  y  a  bien  longtemps; 
elles  ne  sont  pas  coupables  des  fautes 
du  bisaïeul. 

— Qu'est-ce,  Monsieur  ?  cette  mo- 
rale ?  Je  vous  ferai  enfermer  comme 
fou  si  jamais  vous  avez  le  malheur... 

—  Oh,  oh  ! 
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—  Oui,  Monsieur,  vous  l'êtes 
assez  souvent  fou,  bien  que  des  gens 
disent  que  vous  soyez  ivre... 

El  le  marquis  piqua  des  deux  le 
laissant  seul  sur  la  route. 

Longtemps  Cyrille  montra  le  poing 
à  la  croupe  de  l'alezan,  à  ce  veston 
de  velours  noir,  ces  cheveux  blancs 
et  ras,  ce  feutre  gris  qui  s'exté- 
nuaient parmi  les  jets  de  crotte  en- 
tre la  double  file  des  peupliers  mai- 
gres. 


VI 


!a  famille  ne  voulait  qu'il  se 
mariât.  Ainsi  la  fortune  re- 
viendrait à  Guy  de  Bressel,  le  Saint- 
Cyrien,  et  à  Julia  de  Fourmies  qui 
étudiait  encore  chez  les  religieuses 
de  Sainte-Clotilde. 

Il  le  comprit  nettement  après 
quelques  heures  de  conversation 
avec  le  marquis  et  le  baron  installés 
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chez  lui  pour  la  chasse  des  oies 
sauvages  qui,  en  ce  moment,  pas- 
saient. 

—  Vous  êtes,  Monsieur,  procla- 
mait de  Bressel  une  nuit  d'affût, 
vous  êtes,  par  ma  foi_,  un  bien  heu- 
reux gentleman.  Des  chasses  super- 
bes, un  marais  enviable,  une  cave 
de  vieux  notaire.  A^ous  avez  tout 
jeune  rôti  des  balais  avec  une  femme 
charmante,  vous  vous  y  êtes  même 
brûlé  quelque  peu.  Des  souvenirs 
exquis,  quoi.  Que  faut-il  de  plus  ? 

—  Si  vous  croyez,  mon  oncle, 
que  c'est  drôle  de  vivre  tout  seul  ici. 

—  Voilà  bien  les  Français  d'au- 
jourd'hui. La  vie  de  gentleman-far- 
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mer  les  ennuie.  Voyez  donc  vos 
voisins  les  Anglais  !  quels  gaillards. 
—  Mon  cher,  vous  raisonnez 
comme  une  petite  fille,  insista  le 
baron.  Que  voulez- vous  ?  Vivre  à 
Paris  ?  Manger  vos  pièces  de  dix 
sous  avec  des  femmes  de  brasserie 
comme  un  fils  de  quincaillier  ?  Vous 
auriez  honte  de  mener  cette  exis- 
tence. Aux  gens  comme  nous,  pour 
fréquenter  les  boulevards,  il  faut  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent.  Or, 
nous-n'en-a-vons  pas.  Alors  la  vie 
là-bas,  sans  le  sou,  c'est  comme  ces 
cartouches  vides,  un  peu  de  fumée, 
et  puis  rien.  Tout  le  monde  s'en 
aperçoit  et  se  moque. 
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—  Il  faut  se  résigner,  Monsieur, 
il  faut  se  résigner.  Nous  nous  rési- 
gnons bien,  le  baron  et  moi,  et 
Dieu  sait  pourtant  si  cela  est  dur. 

—  Après  dix  ans  de  Tortoni  se 
retirer  ici,  oui  ;  c'est  dur. 

—  J'ai  envie  de  me  marier  dit  fer- 
mement Cyrille. 

Ils  se  firent  affectueux.  Eux  prirent 
épouses.  Eh  bien,  là,  entre  parents, 
on  peut  en  convenir  :  les  sympho- 
nies conjugales  se  rompent  de  fré- 
quentes discordances.  M"""  de  Four- 
mies  qui  autrefois  brillait  aux  récep- 
tions de  l'empereur,  reproche  aigre- 
ment au  baron  ce  rôle  obligatoire 
de  châtelaine    recluse.  La  marquise 
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de  Bressel,  morte  depuis  dix  ans, 
ruina  son  mari  en  jouant  à  Monaco. 
Cyrille  revoit  ces  deux  dames  lui 
offrant  des  louis  lors  des  vacances. 
Leurs  petits  chiens  le  mordaient  aux 
jambes. 

On  narre  le  cycle  de  la  famille, 
les  héritages  contestés,  les  unions 
manquées,  le  suicide  d'un  cousin  que 
les  dettes  conduisirent  à  l'escroque- 
rie, les  réparations  des  châteaux, 
les  vitraux  donnés  en  pompe  à 
l'égHse  du  village.  On  remonte  à 
l'époque  de  la  Révolution,  où  les  an- 
cêtres réfugiés  en  Angleterre  ensei- 
gnaient le  latin  pour  subsister.  Puis 
revient  le  récit  dorieux  des  batailles 
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anciennes  où,  valeureusement,  se 
comportèrent  les  aïeux,  des  ligueurs. 

Ils  parlent  bas,  à  genoux  dans  la 
hutte,  appuyés  aux  lucarnes  ouvertes 
vers  l'étang  ;  et  leurs  yeux  experts 
visent  la  nappe  de  ciel  déchiquetée 
par  les  roseaux. 

L'eau  verte  stagne  entre  les  gerbes 
d'herbes.  Des  fois  elle  se  ride  et  la 
ride  étend  jusqu'aux  rives  son  ourlet 
lumineux  qui  court.  Des  fois  elle  se 
gonfle  de  bulles  grossissant,  crevant. 
Blanche,  la  tète  d'un  nénuphar  sur- 
nage emmi  les  feuilles  palmées. 

A  ces  récits  où  s'évoquent  les  ro- 
bustes cavaliers  bondissant  à  travers 
mousquets    et   piques,   Cyrille  s'é- 
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meut  et  se  gronde.  Pourquoi  des 
instincts  bas  l'incitent-ils  aux  mé- 
salliances. Il  jure  de  se  vaincre.  Se 
vaincre,  soi,  chose  facile,  mais  vain- 
cre la  hantise  fantastique,  le  Rire 
tors  et  vert  ;  le  terrasser  autrement 
que  par  le  sommeil  de  l'ivresse,  le 
pourra-t-il  ?  Il  se  connaît  incapable 
de  subir  une  heure  le  Rire,  cette 
menace  de  folie  et  de  funérailles. 

Et  voici  que  le  conquiert  la  ter- 
reur hallucinante.  Dans  les  roseaux, 
dans  l'onde  verte  et  plane  il  aper- 
çoit, glissant  entre  des  lames  d'eau, 
la  robe  écarlate  de  Denise,  ses 
gants  noirs. 

Alors  il  répète  : 
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—  Ça  ne  fait  rien,  je  veux  me 
marier. 

—  Mais  avant  de  vous  marier, 
Monsieur,  songez  au  moins  à  vous 
corriger  de  votre  ivrognerie.  Vous 
ne  pouvez  pourtant  apporter  cela  à 
une  jeune  fille  en  cadeau  de  noces. 

—  Vous  êtes  méchant,  mon  on- 
cle. Vous  savez  bien  que  ça  ne  dé- 
pend pas  de  ma  volonté,  le  médecin 
vous  a  dit  l'influence  originelle,  ata- 
vique; mon  père  était  alcoolique. 

—  Il  en  mourut  :  Prenez  garde. 

—  Hé!  je  sais,  je  sais.  Aussi  je 
ne  veux  plus  rester  seul.  Non,  je  ne 
veux  plus. 

—  Chut  ! 
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Les  ailes  des  oies  battent  sur  le 
ciel  ainsi  que  des  éventails  éployés. 
Silencieusement.  De  leur  vol,  elles 
cernent  la  mare.  Et  subitement,  à 
six,  elles  plongent  dans  les  herbes. 
Les  herbes  fléchissent,  froufroutent, 
puis  oscillent  longtemps. 

Une  tête,  ombre  pointue,  saillit 
d'une  toutfe  de  roseaux.  Les  fusils 
tonnent.  Aux  lourdes  répercussions 
des  coups,  les  volatiles  s'élèvent;  des 
masses  noires,  indécises,  qui,  une  à 
une,  versent,  tuées. 

Seule  une  fuit  au  ras  des  ajoncs, 
toutes  pennes  étalées,  sous  les  mon- 
tantes fumées  de  la  poudre. 


VII 


'uciENNE  étant  noble  qu'objec- 
teront les  oncles  ?  Le  man- 
que de  (ortune  ?  Comme  Cyrille 
sera  fort  pour  leur  reprocher  cette 
mesquinerie. 

Il  se  lève  titubant  et  mol,  mais  la 
volonté  de  vaincre  l'arbitraire  de  la 
famille  et  de  faire  œuvre  libre  le 
raffermit.  Une  intime  colère,  un  dé- 
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sir  extrême  d'aimer  mus  au  pa- 
roxj'sme  par  l'ivresse,  lui  suggèrent 
des  actes.  Il  commande  de  préparer 
une  valise  pour  un  court  voyage  et 
d'atteler  le  dog-cart. 

A  Lille,  les  promeneurs  bien 
mis,  aux  élégances  britanniques,  cap- 
tivent son  attention.  Puis,  chez  un 
tailleur  de  vitrine  limpide  et  d'en- 
seigne sobre,  il  se  livre  aux  mains 
des  commis  obséquieux  qui  le  mè- 
trent. Quelques  jours  après  il  rega- 
gne sa  ferme,  muni  d'une  complète 
garde-robe  de  clubmann. 

En  trois  visites,  Lucienne,  lui  em- 
porta l'esprit.  Elle  parlait  bas  avec  un 
accent  mièvre,  et  les  paroles  soupiran- 
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tes  fuyaient  vite  de  ses rosâtres  lèvres. 
Dans  ses  gestes  affables  et  menus, 
une  gentillesse  de  maigriote.  Elle 
avait  sur  la  taille  mince,  une  poi- 
trine ronde,  une  tête  futile  à  veines 
bleues,  à  pupilles  ardoisées,  à  che- 
veux d'ambre.  Adorablement  elle 
jouait  du  piano,  et  ses  doigts  fins  sau- 
telaient  sans  lassitude.  Cyrille  passe 
ses  après-midi  à  la  Verdière  dans  le 
salon  empli  de  colifichets,  de  chai- 
ses frêles  et  dorées,  de  meubles 
à  pompons,  de  fleurs  gerbées  par 
gammes  chromatiques  dans  des  va- 
ses simples. 

Des  heures  il  contemple  la  nuque 
gracile  de  Lucienne  et  la  montante 
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torsade  de  sa  chevelure.  Alors  le 
saisit  le  désir  de  dénouer  ces  che- 
veux, de  mordre  à  pleins  baisers 
cette  nuque  blanche.  Puis  il  se  juge 
pur  imbécile.  De  même  que  Denise, 
Lucienne  l'enjôle.  Il  se  prévoit  la 
subissant  avec  tous  ses  caprices  de 
petite  fille  coquette,  ses  gamine- 
ries, ses  fugues  sautillantes  et  rieuses 
qui  refusent,  ses  bouderies  qui 
obtiennent. 

La  gène  des  dames  des  Flochelles 
ne  se  trouva  point  si  grande  qu'on 
l'avait  dit  d'abord. 

Lucienne,  outre  la  propriété  de  la 
Verdière,  possédait  une  dot.  M'"^  des 
Flochelles,    anglaise    de    naissance, 
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irait  vivre,  après  le  mariage,  dans  le 
comté  de  Kent,  au  manoir  de  son 
père  qui,  très  vieux,  désirait  une 
compagnie. 

L'aveu  de  ces  détails  intimes 
promut  Cyrille  au  rôle  officiel  de 
fiancé. 

Dès  lors  il  se  reprocha  sa  trop  hâ- 
tive détermination.  Il  eut  peur  de 
Lucienne,  si  pauvre,  sans  terres  ;  il 
eut  peur  de  son  charme  ;  il  craignit 
qu'elle  ne  l'abandonnât,  un  jour 
comme  l'autre.  Il  chercha  le  moyen 
de  rompre. 

Puis  le  soir,  chez  lui,  quand  le 
goût  amer  de  l'alcool  lui  remémorait 
les  extases  de  ses  amours  débutantes, 
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la  vision  de  la  jeune  fille  si  différente 
de  l'autre,  exquise,  lui  promettait 
des  délices  encore  neuves,  pudiques 
et  mystérieuses,  dont  le  rêve  le  pres- 
sait. 

Il  aurait  La  Verdière  ;  et  la  modi- 
cité de  ses  ressources  demeurerait 
inconnue  des  paysans.  Car,  autre- 
ment, le  domaine  pouvait  échoir  à 
un  autre  acquéreur  et  les  gens  ne 
failliraient  pas  alors  à  le  dire  ruiné. 

Comme  les  oncles,  il  possédera 
son  château.  Et  ses  vœux  de  luxe 
sont  réalisés  d'avance  par  cet  inté- 
rieur charmant  et  diffus.  Plus  de 
soirs  mornes  dans  la  vaste  cuisine 
de  ferme. 
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Des  heures  de  béatitude  parmi 
les  fleurs  et  la  lueur  mordorée  des 
lampes,  aux  sons  agiles  du  piano,  à 
la  vue  de  Lucienne  en  jupes  claires. 
Le  vice  en  mourra. 

Mais  une  jalousie  anticipée  le 
harcèle.  Il  redoute  de  lui  déplaire, 
d'être  quitté.  Bien  que  sûr  d'aban- 
donner son  habitude,  il  appréhende 
une  minute  de  faiblesse,  où  sa  réso- 
lution sombrerait,  et  qui,  pour  tou- 
jours, la  dégoûterait  d'un  ivrogne. 
Un  autre  alors,  la  lui  enlèvera.  Et 
il  s'attarde  à  rnéditer  des  vengeances 
extraordinaires,  éternelles. 

Une  scène  terrible  avec  le  mar- 
quis de  Bressel  détermina  Cyrille.  Il 
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déclara  qu'il  ne  voulait  consentir  à 
sacrifier  sa  vie  pour  accroître  la  for- 
tune de  ses  cousins  et  devenir  vieil- 
lard à  espérances  ;  que  le  célibat  ne 
lui  valait  rien;  qu'il  aurait  Lucienne 
Des  Flochelles,  une  jeune  fille  noble, 
instruite,  d'une  élégance  extrême  et 
de  goûts  modestes  ;  qu'il  n'était 
plus  un  enfant  ;  que  sa  famille 
pouvait  bien  ne  pas  assister  au  ma- 
riage, que  cela  lui  paraissait  indiffé- 
rent. 

Ils  s'épousèrent  à  minuit  selon  le 
rite  de  la  famille  dans  la  chapelle  du 
château  de  Fourmies,  au  milieu  de 
buissons  de  cierges. 

En  Ecosse,  au  bord  d'un  lac  uni, 
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et  ceint  de  grandes  roches  violettes 
qui  s'y  miraient,  ils  vécurent  un 
mois  en  des  extases,  en  des  frémis- 
sements. 


VIII 


'e  soleil  fulgure  vers  les  bette- 
raves violettes  et  miroitan- 
tes, vers  la  masse  tassée  des  blés 
pâles.  Parmi  l'énorme  bruissement 
des  fétus  et  des  guêpes,  leciel  jaillit, 
s'incurve  bleu. 

Sur  la  terre  Cyrille  s'est  couché  ; 
et  ses  yeux  cillent  lacérés  par  les 
lueurs  de  l'air. 
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Il  a  fui  la  maison  de  peur  de 
crime.  Le  Saint-Cyrien  de  Bressel 
causait  bas  à  sa  femme  qui,  écoutante, 
souriait.  Ainsi  les  surprit-il  sous  les 
palmiers  de  la  serre,  au  retour  des 
champs.  Il  a  fui  pour  ne  point  tuer. 
Et  il  courut  des  heures,  des  heures, 
à  toutes  forces,  en  rond.  Puis^  les 
forces  éteintes,  il  tomba,  capable  enfin 
de  ne  plus  se  souvenir.  Du  moins 
la  vision  se  disloque  dans  son  ima- 
gination lassée,  dans  sa  tête  lourde. 
La  douleur  des  muscles  amende  la 
douleur  de  l'esprit. 

Que  fit-il  à  cette  femme  pour 
qu'elle  le  haïsse  ?  Son  amour  de 
vierge   avoué,    c'était  donc  leurre. 
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Pourquoi  l'avoir  reçu,  pourquoi  s'être 
donnée  ? 

Le  souffle  passe  avec  peine  dans 
sa  gorge  étrécie  d'angoisse.  Il  n'est 
dans  l'air  que  le  bruit  de  son  râle, 
et  une  alouette  planante  qui  jacasse, 
et  ses  ailes  qui  étincellent. 

Lucienne  tenait  à  sa  bouche  une 
rose  blanche.  La  rose  blanche,  Cy- 
rille se  la  représente  exacte  avec  un 
pétale  jauni  qui  frôlait  les  lèvres 
mièvres,  les  dents.  L'autre  la  voulait 
avoir,  et  elle  refusait  en  riant. 

Le  rire,  la  nuque  penchée  sous 
les  frisures  et  le  casque  de  cheveux 
lisses,  le  rire  et  la  nuque  penchée 
pour  plaire  à  un  autre  !  Cela  le  tor- 
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ture.  Il  imagine  quelles  durent  être 
leurs  moqueries  à  son  égard.  Et 
cependant  pour  elle,  il  se  transforma, 
il  tua  son  habitude  de  vin.  Jamais 
l'ivresse  ne  le  reprit  bien  qu'il  eût 
voulu  enfouir  ses  craintes  jalouses 
dans  le  sommeil  lourd  de  l'alcool.  — 
Les  voilà  toutes  réalisées  ces  crain- 
tes :  lui  moqué  par  ce  jeune  homme, 
un  imbécile,  un  ignare  auquel  il 
donna  des  répétitions  pour  ses  exa- 
mens de  l'Ecole  et  qui  fait  des  fautes 
d'orthographe. 

Ira-t-il  provoquer  un  pareil  gamin  ? 
On  se  gausserait.  D'ailleurs  il  ne 
peut  même  pas  affirmer  son  soup- 
çon :  ils  se  séparèrent  tout  de  suite 
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avant  de  l'apercevoir.  Sans  se  retour- 
ner elle  s'esquiva  ;  mais  sa  course 
était  si  jolie,  ses  jupes  froufroutaient 
avec  tant  d'art  que  par  cette  fuite 
même  elle  désirait  sans  doute  plaire 
à  l'autre. 

Puis  la  douleur  se  fait  toute  phy- 
sique. La  rose  blanche  le  gène 
comme  le  gênaient,  lors  de  ses  ivres- 
ses, les  blancheurs  des  linges.  Cha- 
que fois  qu'il  s'imagine  cette  pos- 
ture de  Lucienne,  des  frissons  le  tor- 
turent et  tressautent  par  ses  mem- 
bres. C'est  la  vie  toujours  morose, 
et  le  bonheur  exilé. 

Et  il  se  souvient  des  souffrances 
anciennes  subies  pour  Denise.  Il  se 


LA    GLÈBE  69 

souvient  du  recours  .  suprême,  le 
sommeil  où  les  alcools  enfouissent 
l'esprit. 

Au  cabaret  il  assomme  sa  douleur 
à  coups  de  vin. 


IX 


lE  devint  sa  vengeance,    voir 
Lucienne   au   soir    quand  il 
rentrait  ivre. 

La  raison  vaincue  par  le  vin,  sa 
colère  éclatait  pour  une  chaise  mise 
hors  la  place  habituelle,  pour  une 
poterie  ébréchée,  pour  une  servante 
punie.  A  propos  de  rien  il  épandait 
des  injures,   des  menaces.  Et  cela 
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lui  paraissait  juste  comme  un  devoir. 
Il  croyait  la  sévérité  propre  à  main- 
tenir sa  femme  dans  la  soumission, 
le  repentir,  la  crainte  du  mal,  la 
vertu.  Par  des  paroles  ambiguës, 
que  seule  la  coupable  pouvait 
comprendre,  il  décela  les  motifs  de 
sa  haine.  Mais  elle  feignit  toujours 
de  n'en  pas  saisir  le  sens  caché. 

Elle  pleura,  elle  pleura  sans  cesse, 
assise  dans  leur  chambre,  sa  figure 
futile  collée  aux  fleurages  pompa" 
dour  des  fauteuils. 

Lorsqu'elle  s'affaissait  ainsi,  sa 
taille  si  frêle  dégagée  des  bras  unis 
au  front,  le  pied  mince  battant  le  sol 
de    l'escarpin   vernis,  Cyrille    avait 
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pour  elle  des  tressaillements  d'a- 
mour, encore.  A  travers  les  buées 
tremblantes  de  son  rêve  alcoolique, 
elle  lui  apparaissait  désirable  au- 
dessus  de  toutes,  de  celles  vues,  de 
celles  eues.  Alors  il  la  prenait  dans 
ses  bras^  sans  mot  dire,  et  le  lui 
prouvait. 

Par  baisers  et  par  caresses,  Lu- 
cienne semblait  vouloir  le  fléchir. 
«  Pourquoi  es-tu  si  méchant  ?  «  dit- 
elle  une  nuit.  D'abord  il  garda  un 
silence  triste,  puis  il  étala  ses  sus- 
picions. 

Lucienne,  dès  lors,  ne  pleura  plus. 
Elle  l'évita  partout. 

Il   se  persuada  que    les   circons- 
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tances  voulues  où  elle  disparaissait 
devaient  servir  l'adultère,  il  le  lui  re- 
procha. Très  froidement  et  ferme- 
ment elle  lui  déclara  qu'elle  n'ai- 
mait que  lui,  que  ses  soupçons 
l'affolaient,  que  s'il  faisait  encore 
allusion  à  des  histoires  pareilles  elle 
mourrait. 

La  pitié  n'atteignit  pas  Cyrille  que 
l'image  du  Saint-Cyrien  et  de  la 
rose  au  pistil  flétri  gardait.  A  tout 
instant  sa  rancœur  s'amassait  en 
ses  entrailles  avec  son  souffle  long- 
temps retenu,  et  que  par  soupirs  il 
expirait.  Et  il  passa  ses  veillées  à 
fuir  de  cette  douleur  vers  le  som- 
meil du  vin. 
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Un  soir  le  marquis  et  le  baron 
vinrent  pendant  un  de  ces  som- 
meils. 

La  brusque  rupture  de  sa  béati- 
tude le  mit  en  méchante  humeur, 
et  la  présence  de  M.  de  Bressel 
auiva  la  rage  douloureuse  conçue 
envers  le  fils.  Alors  il  revit  l'entier 
égoïsme  de  la  famille,  hostile  d'a- 
bord à  son  mariage  par  cupidité, 
avide  ensuite  d'en  tirer  profit  au 
point  d'astreindre  ses  fils  à  choisir 
en  sa  femme  une  maîtresse  peu  coû- 
teuse qui  les  garderait  des  scan- 
dales. 

Puis,  comme  le  marquis  élevant 
la  voix,  l'invitait  durement  à  cesser 
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ses  querelles  conjugales  et  ses  ivres- 
ses qui  déshonoraient  la  race.  Cy- 
rille, délirant  de  colère,  les  poussa 
dans  la  cour  à  la  force  des  poings. 
Longtemps  il  invectiva. 

Personne  ne  vint  plus  à  La  Ver- 
dière.  Lucienne  congédiait  vite  les 
rares  amies  en  visite,  car  Cyrille  de- 
vant ces  intruses  —  des  entremet- 
teuses peut-être  —  s'évertuait  à 
travestir  son  visage  en  mines  terri- 
fiantes afin  de  leur  enjoindre  une 
peur  salutaire. 

Ayant  chassé  la  famille  et  les  ami- 
tiés anciennes,  il  eut  un  renouveau 
de  joies,  un  triomphe  à  posséder 
seul  Lucienne  et  ses  gestes  2;raciles 
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et  sa  face  sérieuse.  Aux  heures  d'i- 
vresse ces  joies  s'exprimèrent  par 
des  extravagances  et  des  jeux  d'en- 
fant. 

Si,  après  boire,  il  ne  parvenait  au 
sommeil,  d'impérieuses  envies  de  se 
mouvoir  l'exaspéraient.  Il  eût  voulu 
courir  ou  briser  ;  ses  phalanges  s'ar- 
quaient et  ses  mâchoires  se  serraient  ; 
il  lui  fallait  sortir.  Alors  dans  la  ta- 
verne basse,  à  la  flamme  fumeuse  du 
pétrole,  il  formait  des  plaisanteries 
pour  plaire  aux  rustres  buveurs,  et 
les  dominer  par  l'esprit.  Bientôt  les 
muscles  de  sa  face,  mus  par  le  délire, 
se  contractaient  et  se  détendaient  en 
grimaces  pour  soutenir  les  paroles. 
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Sa  gesticulation  s'animait  ;  la  maie 
puissance  en  furie  dans  son  corps 
poussait  ses  bras,  ses  jambes,  à  travers 
l'espace,  sa  face  à  travers  le  vide,  et 
tordait  son  dos. 

De  telles  violences  lassaient  la 
tension  douloureuse  de  ses  nerfs, 
si  douloureuse  que  sa  peau  lui  sem- 
blait trop  étroite  pour  contenir  leur 
élan  et  leurs  bonds.  Ainsi  la  bienfai- 
sante lassitude  lui  venait,  le  cal- 
mait l'assoupissait. 

Il  prit  l'habitude  de  faire  grand  ta- 
page et  montre  de  vigueur.  Aux 
soirs  des  cabarets,  il  dansa  frénéti- 
quement, tapant  le  sol  de  ses  se- 
melles, les  tables  de  ses  poings,  riant 
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à  gorge  ouverte.  On  lui  apprit  qu'on 
le  disait  fou. 

Ce  l'enchanta^  ravi  que  cette  ré- 
putation lui  permît  encore  plus 
d'extravagances  et  les  excusât  en 
même  temps.  A  ses  affreux  délires, 
il  vit  enfin  le  remède  quotidien  et 
assuré;  et  but  davantage,  sûr  de  n'en 
point  trop  souffrir. 

Cependant  si,  fatigué  de  ses  gri- 
maces et  gestes,  le  rire  des  gens  lui 
devenait  hostile  et  railleur,  il  inter- 
rompait brusquement  sa  mimique 
en  roulant  des  yeux  féroces  tout  prêt 
à  férir  les  insolents  ;  et,  dans  le 
silence  subitement  venu  ;  il  démo- 
lissait d'un  formidable  coup  une  ta- 
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ble,  une  chaise  pour  instruire  le  cer- 
cle des  spectateurs  muets  et  peureux 
de  quelle  force  il  les  saurait  assaillir. 

Les  autres  restaient  immobiles, 
serrés  entre  eux  comme  des  bêtes 
craintives.  En  tout  son  orgueil, 
Cyrille  les  examinait  eux,  leurs  vi- 
sages pâles,  leurs  blouses  tassées 
contre  les  murs  gris  de  suie,  la  ca- 
baretière  effarée  mettant  sa  vaisselle 
à  l'abri,  et  les  plus  résolus  préparant 
leurs  poings. 

Alors,  sûr  de  la  terreur  inspi- 
rée, las  aussi  de  ses  eff'orts  physi- 
ques, il  leur  tendait  la  main;  et 
commandait  de  la  bière  pour  tout  le 
monde. 
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Il  se  jugea  très  spirituel  puisque 
ses  clowneries  lui  valaient  l'appro- 
bation des  spectateurs  ;  il  se  jugea 
très  supérieur  puisqu'on  le  redoutait . 
Par  les  rues  simples  du  village,  il  pas- 
sait silencieux  et  sombre,  jouant  le 
seigneur. 

Et  un  amour  extrême  pour  Lu- 
cienne l'emporta. 

Le  sentiment  d'avoir  vaincu  le 
Saint-Cyrien,  d'avoir  rompu  cette 
passion  mauvaise,  d'être  seul  aimé, 
ce  furent  des  délices  neuves,  sau- 
vages. 

Il  rechercha  des  voluptés  mauvai- 
ses. Lorsque  par  la  pâleur  de  sa  face 
et  la   fatigue  navrée  du  geste,  Lu- 
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cienne  laissait  comprendre  sa  souf- 
france d'être  honnie  ainsi  qu'une 
fille ,  il  souffrait  de  sa  douleur 
autant  qu'elle  ;  son  souffle  se  préci- 
pitait, des  larmes  lui  montaient  aux 
paupières,  mais  il  n'interrompait 
pas  la  suite  des  récriminations  ;  et, 
portant  le  mal  au  paroxysme,  il 
goûtait  d'extatiques  voluptés  à  la 
posséder  dans  sa  douleur.  Etouffer 
ses  sanglots  d'une  étreinte  forte  et 
maîtresse,  boire  ses  larmes  lourdes, 
ainsi  affirmait-il  sa  conquête  par  la 
brutalité  du  viol  triomphant. 

€5fr 


X 


''Evangile     clos,     Cyrille   se 
rassied ,     comme     tout     le 
monde. 

Jaune,  le  soleil  coule  aux  colonnes 
du  chœur,  aux  côtes  du  Christ  cul- 
minant le  tabernacle  de  cuivre. 

Silencieusement  sous  la  nef  évi- 
dée,  les  rustres  se  voûtent  en  leurs 
blouses     sombres,   parmi    la  pous- 
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sière  familière  qui  grisaille  les  mu- 
railles. 

A  grand  mal,  Cyrille  s'évertue 
pour  fuir  son  obstination  d'ivresse, 
une  envie  sans  cause  de  gifler  le 
curé  qui  se  prélasse  à  l'autel  dans  les 
ors  et  les  moires.  Dès  l'instant  où 
il  franchit  avec  Lucienne  le  seuil  de 
l'église  ce  besoin  le  harcela.  Et  ses 
poings  se  crispent  comme  si  déjà  ils 
étreignaient  le  prêtre.  Il  étire  ses 
doigts  moites,  puis  lisse  sa  manche 
pour  distraire  son  geste  irrité.  Con- 
tre l'idée  absurde  il  s'indigne,  et  ses 
anciens  respects  acquis  aux  religieux 
s'indignent,  et  sa  volonté  s'indigne 
d'être  subjuguée  par  ce  désir  bête. 
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Mais  sa  colère  croît  à  mesure 
qu'il  tente  de  retrouver  la  saine  in- 
telligence. S'il  construit  des  argu- 
ments raisonnables,  tôt  des  accès  de 
rage  les  effilent  et  les  déchirent  ;  etses 
muscles  se  tendent  pour  le  détour- 
ner de  la  raison.  Alors  dans  ce  lacis 
d'efforts  contradictoires,  une  vision 
surgit  armée  de  vraisemblance  et  de 
réels  souvenirs  :  l'ecclésiastique  aux 
mains  blanches,  il  le  vit  souvent 
auprès  de  sa  femme  ;  souvent  elle  se 
confesse  ;  elle-même  orne  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  l'après-midi.  Et 
lentement,  par  une  patiente  recher- 
che, il  s'attache  à  des  réminiscences 
imbues     d'oubli,     il    les   joint,   les 
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unit  et  de  leur  ensemble  parvient  à 
établir  le  motif  de  sa  haine. 

Tinte  la  sonnerie  maigrette  de  la 
clochette,  les  chaussures  du  servant 
grincent  sur  les  grés  des  degrés 
sacrés. 

Cyrille  se  lève,  comme  tout  le 
monde. 

Il  regarde  Lucienne  agenouillée 
en  ses  valenciennes.  Les  fleurs  té- 
nues du  chapeau,  les  fleurs  à  lon- 
gue tige  tremblotent  sur  la  paille 
pâlotte,  et,  en  sa  face  mièvre,  les 
cils  battent  vers  les  joues  mates. 

Trop  jolie,  elle  dut  plaire  à  ce 
curé,  un  instruit^  un  raffiné.  Or  ce 
citadin,  au  visage  clair,  quels  avan- 
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tages  ne  tient-il  pas  sur  un  gen- 
tilhomme campagnard,  liâlé. 

Vers  l'unique  vitrail  à  bordures 
jaunes,  à  bordures  bleues,  le  calice 
assomptionne  aux  mains  de  l'offi- 
ciant. Longtemps  cela  s'irradie  dans 
le  soleil  fuselé,  et,  pour  le  regard 
trouble  de  Cyrille  où  les  choses 
s'épanchent,  le  vermeil  du  calice 
semble  déborder  sur  les  doigts  du 
prêtre. 

Ce  l'exaspère.  Voilà  que  ses  chairs 
se  dorent  maintenant  à  ce  pleutre, 
comme  ses  ornements  sacerdotaux. 
De  telles  transformations,  sans  doute, 
affolèrent  Lucienne,  comme  ces 
doigts  grêles  enfoncés  dans  les  den- 
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telles  de  l'aube.  Oh  !  par  la  tête 
brûlante  de  Cyrille,  la  passion  de 
lacérer  chasubles  et  oreries,  de  vider 
le  calice,  en  piétinant  l'efFéminé.... 
—  Dominus  Vobiscum. 

De  face  à  présent  il  nargue  ne  di- 
rait-on pas?...  et  l'œillade  a  visé 
Lucienne.  Cyrille  l'a  perçue  malgré 
l'onction  que  le  sournois  affecte..  . 
Q.u'il  attende  la  fin  du  sacrifice  :  il 
verra. 

Une  crampe  soudaine  force  le 
noble  à  décroiser  les  bras  et  son 
poing  se  tend  vers  le  bellâtre,  d'un 
jet. 

Lucienne  hausse  sa  figure  dolente, 
qui  implore,  qui  apaise. 
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Pour  elle,  il  s'apitoie  et  reprend 
une  position  correcte.  Môme  par 
désir  de  faire  accroire  aux  autres 
que  rien  d'insolite  ne  fut  dans  ses 
gestes,  il  répète,  en  s'étirant  les 
manches^  une  tension  de  poing 
identique  mais  qui  semble  appro- 
priée à  cette  action  naturelle. 

De  sa  haute  taille  il  domine  les 
fidèles  ;  et  les  têtes  inclinées  évi- 
tent peureusement  le  regard  impé- 
rieux dont  il  les  fixe.  Tout  de  suite 
on  a  compris  son  désir,  on  n'ose  y 
enfreindre  :  on  feint  de  n'avoir  rien 
remarqué.  Ainsi  Lucienne  n'aura 
point  honte. 

Car   c'est  en  lui  le   souci  cons- 
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tant  de  ne  se  point  rendre  plus 
odieux  encore,  de  la  reprendre,  de 
la  reconquérir  par  sa  toute  soumis- 
sion, et  de  vivre  heureux  à  nouveau. 
Comme  en  Ecosse. 

Mais  le  curé  se  retourne  encore, 
regarde. 

Et  voici  que  la  rage  emporte 
Cyrille  contre  l'outrecuidant  indi- 
vidu, cause  des  singeries  auxquelles 
il  s'astreint.  Le  poing  menaçant 
saillit  encore  vers  le  prêtre. 

—  V'nez  donc,  ben,  un  peu, 
Monsieur  Cyrille,  murmure  Bap- 
tiste en  le  tirant  par  le  bras. 

—  Veux-tu  me  laisser  ou  je  te 
casse  la  figure. 
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—  C'est  des  bêtises,  tout  ça.  A 
c't'heure?  Vous  n'êtes  pas  bien, 
que  je  vous  dis  ;  c'est  que  vous 
avez  soif;  faut  vous  rafraîchir. 

—  Oui,  va  Cyrille,  prie  Lucienne. 
Il    se    décide.    D'ailleurs   l'autre 

n'en  subira  pas  moins  sa  juste  ven- 
geance. Et  puis  il  a  tellement  soif. 

Ses  lèvres  pâteuses  et  molles  se 
collent  ;  sa  langue  sèche  cherche  en 
vain  la  salive  dans  sa  bouche  sèche. 

Comme  il  ne  faut  pas,  cependant, 
que  les  gens,  s'il  se  retire,  croient 
les  moqueries  permises,  il  sort  à  re- 
culons, prêt  à  battre. 

Dehors  ses  yeux  errent  par  la 
place  où  s'écrase  la  lumière  astrale. 
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Il  s'inquiète  de  l'ombre  courte,  torte, 
bleue,  qui  lui  adhère  aux  talons. 
S'il  pouvait  il  la  chasserait;  elle  le 
gène,  l'obsède,  offusque  sa  pu- 
pille. Elle  perce  son  cercle  de  vi- 
sion et  il  la  sent  à  chaque  pas  re- 
muante, espionne.  S'il  s'arrête,  elle 
demeure  courbée  sous  lui,  difforme, 
affreusement  gibbeuse  et  tassée. 


XI 


JERS  la  mare  marmoréenne  il 
traîne  Lucienne.  L'haleine 
de  la  nuit  tremble  dans  les  troènes 
aux  fleurs  blanches  et  dans  les  ailes 
blanches  des  canes. 

La  jupe  s'accroche  aux  ronces, 
aux  pierres  de  la  cour  creuse^  mais 
Cyrille  tire  de  ses  mains  emmê- 
lées à  la  longue  chevelure  et  le  corps 
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mou  suit  avec  des  bruits  de  déchi- 
rures. 

Cyrille  marmonne  :  «  C'est  sa 
faute,  elle  ne  voulut  pas  avouer.  Elle 
n'avoua  rien  dans  son  entêtement 
perfide,  cette  souillée  menteuse.  Et 
d'autres  ne  la  doivent  plus  avoir.  » 

Pourtant  si  elle  eût  compati,  il 
eût  en  ses  bras  bu  ses  lèvres,  ses 
joues  ;  et  cela  eût  tari  sa  soif  à 
jamais.  Il  n'aurait  plus  cherché  dans 
le  vin  le  sommeil  d'oubli,  n'ayant 
plus  de  tourments  à  y  perdre.  Au 
contraire,  elle  suscita  des  douleurs 
très  grandes.  Par  sa  maie  faute  il  fut 
contraint  de  se  réfugier  aux  torpeurs 
de  l'ivresse,  —  et  la  folie  le  dompte. 
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Son  regard  est  saisi  par  les  ailes 
blanches  des  canes,  par  les  fleurs 
blanches  des  troènes,  par  la  jupe 
blanche  qui  s'accroche  aux  ronces 
et  aux  pierres.  Et  ces  blancs  dardés 
le  lacèrent,  l'exaspèrent. 

Enfouie  sous  l'eau  boueuse^  la 
jupe  blanche  ne  l'éblouira  plus  de 
ses  allures  jolies  pour  le  mener  en- 
suite à  la  douleur,  au  vin. 

Il  chancelle  et  titube  sur  le  fumier 
craquant.  Cette  ivresse  l'enragé  con- 
tre elle  qui  la  lui  valut.  De  toutes 
forces  il  secoue  la  chevelure  magique 
à  son  poing  liée. 

Il  avance  avec  le  corps  qui  cède 
et  qui  glisse  sur  les  grés  lisses.  Puis 
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l'eau  clapote  en  ses  pas  ;  et  les  lour- 
des ailes  des  canes  éveillées,  battent. 

D'un  vol  tumultueux  le  blanc  des 
pennes  éployées  cingle  sa  vue.  Alors 
la  furie  l'exalte.  Il  précipite  Lucienne. 
L'eau  sourdement  geint,  s'illumine, 
Elle  se  fonce.  Elle  se  tait. 

C'est  une  hébétude  de  sentir  ses 
bras  vides,  de  prévoir  vide  la  cham- 
bre nuptiale. 

Et  dés  sanglots  lui  rompent  la 
gorge  étranglée.  Il  fuit. 

Jusques  au  matin  il  fuit  dans  la 
plaine  infinie,  vers  le  ciel  pailleté. 
Les  perdrix  s'essorent  en  ligne,  et 
s'éteignent.  Les  lièvres  détalent,  et  le 
blanc  de  leurs  croupes  lestes. 
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Dans  sa  robe  rouge  trop  large 
la  figure  de  Denise;  dans  sa  jupe 
blanche  trop  large  la  face  blême  de 
Lucienne  ;  elles  fuient  à  sa  tempe 
gauche,  à  sa  tempe  droite,  frôlantes. 
Il  les  voit  du  coin  de  l'œil  et,  s'il  se 
retourne,  elles  disparaissent.  Parfois 
il  se  jette  sur  le  sol,  la  tête  dans  les 
bras.  Seul  son'  souffle  ahanne  par- 
mi les  mélancoliques  appels  des  per- 
drix. 

Du  rouge  sourd  de  la  terre,  du 
rouge  de  sang  qui  le  pénètre,  qui 
emplit  sa  gorge  d'une  saveur  sau- 
mâtre.  Son  souffle  s'expire  pénible- 
ment avec  des  tumultes  de  forge. 
Et  ces  tumultes  emplissent  la  plaine 


I.A    GLEBE  97 

OÙ    persistent   les    voix    craquetées 
des  perdrix. 

Sous  l'aube  rosissante  et  les  longs 
cris  du  vent  dans  les  trembles,  — 
Cyrille  s'est  étendu  face  au  ciel,  les 
yeux  clos.  Il  sent  le  matin;  et  voici 
le  chant  des  alouettes.  Tout  son 
sang  bourdonne  et  bouillonne  dans 
sa  tête  inerte.  Elle  ne  semble  plus  à 
lui  tant  elle  pèse.  Il  ne  la  peut 
mouvoir. 

Et  du  rouge  ensanglante  ses  pau- 
pières baissées,  et  du  rouge  flam- 
boie sur  ses  joues  qui  brûlent.  Il 
croit  à  la  robe  rouge  de  Denise  qui 
le  toucherait.    Il   lèverait    bien    ses 
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mains  pour   l'écarter  mais  elles  ne 
lui  appartiennent  plus. 

Et  le  rouge  se  pourpre,  tourne  au 
grenat  vineux,  au  noir  ;  du  noir 
lourd  qui  plane  et  lentement  des- 
cend ;  c'est  la  mort,  pense  Cyrille. 
Un  calme  bienfaisant  lui  fraîchit  les 
membres.  Il  lui  paraît  que  son  corps 
ne  brûle  plus,  mais,  qu'éteint,  il  se 
noircit  et  se  glace. 
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